Обволакивающая и атмосферная или скучная и сверхинтеллектуальная? За время своего развития «музыка окружения» собрала много противоречивых характеристик. Согласно книге Tone and Atmosphere: Ambient Music, история эмбиента началась в 60-70-е годы, а толчком к его формированию стали эксперименты с наслоением закольцованных музыкальных фрагментов и выход синтезаторов на широкий рынок. Но первые отзвуки эмбиента мир слышал за полвека до этого.

Еще в 1910-х французский композитор, новатор и первый музыкальный минималист Эрик Сати пробовал представить своим слушателям «меблировочную музыку» — однообразные и повторяющиеся неограниченное количество раз звуки как фон для повседневной рутины: приема гостей, покупок в магазине или обеда в ресторане. Создание таких мелодий он описывал как индустриальный и лишенный творчества процесс, но результат сравнивал с колыханием воздуха, светом, теплом и считал его идеальным для украшения пространства, смягчения уличного шума и заполнения неловких пауз в разговорах. В основе музыки Сати была скука — эмоция, которую он видел как наиболее распространенное и органичное состояние жизни человека. Эрик опередил свое время — его ненавязчивые произведения были отвергнуты и забыты до появления первых авангардных направлений.

Одним из таких стала musique concrète — конкретная музыка, пионер которой — французский инженер-акустик Пьер Шеффер. Его творчество строилось на идее о том, что записанный звук самодостаточен и несет новые смыслы, если воспринимать его отдельно от источника. Материалом для композиций выступало любое звучание: сирена машины или скрип двери, грохот поездов или кастрюль, голоса, жужжание, свист. Природные и искусственные шумы записывались на магнитофон, смешивались, обрабатывались фильтрами, замедлялись или ускорялись, чтобы менять «настроение» музыки и управлять ассоциациями слушателя.
Эксперименты Пьера вначале тоже были встречены прохладно. В качестве важного образца ранней musique concrète вы можете прослушать «Симфонию для человека соло» (Symphonie pour un homme seul, 1950).

Принципы «меблировочной» и конкретной музыки легли в основу стиля минимализм, произведения и идеи которого, в свою очередь, стали предтечей эмбиента.

Композиция произведений минималистов строилась на многократном повторении простейших и незначительно отличающихся друг от друга паттернов. Найденная звуковая комбинация множилась, бесконечно возвращаясь к самой себе и символизируя самоценность звука.

СТИВ РАЙХ
В раннем творчестве американский композитор много экспериментировал со звуком — записывал на кусках ленты короткие фрагменты, закольцовывал и повторял на двух магнитофонах, один из которых выдавал более замедленный вариант. На основе этого эффекта сдвига Райху удалось создать новые для своего времени композиции, ритм и форма которых повлияли на современную музыку. Важным шагом и вдохновением для будущих эмбиент-композиторов стала пьеса It's Gonna Rain. Она — образец «процессной музыки», в основе которой присутствует элемент случайности: композитор лишь задает параметры, музыка развивается сама с помощью генеративной системы. Термин придумал сам Стив и изложил идеи относительно него в манифесте Music as a Gradual Process (1968).

ФИЛИП ГЛАСС
Один из самых влиятельных композиторов XX века, Филип Гласс был учеником знаменитой наставницы и музыканта Нади Буланже, работал с индийским виртуозом игры на ситаре Рави Шанкаром и вдохновлялся творчеством Эрика Сати (например, создал по мотивам его сюиты «Три пьесы в форме груши» (Trois morceaux en forme de poire, 1903) пьесу «Музыка в форме квадрата» (Music in the Shape of a Square, 1967). Все это обогатило и сделало уникальным его музыкальное мышление. В стиле минимализм кульминационным сочинением Гласса считается набор пьес «Музыка в двенадцати частях» (Music in twelve parts, 1971-1974). Его произведения вы также можете встретить более чем в 50 фильмах, среди которых «Шоу Трумана», «Краткая история времени», «Мечта Кассандры», «Елена» и «Левиафан» режиссера Андрея Звягинцева. Больше о жизни и творчестве композитора вы узнаете из документального фильма «Гласс: портрет Филипа в двенадцати частях» (Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts, 2007).

ЛА МОНТЕ ЯНГ
Американский авангардист и участник движения «Флуксус» обожал длинные разреженные ноты. Он считал, что только когда «звук длится долгое время, мы можем что-то узнать о нем». Проверить это на практике вы можете, послушав композиции Янга. Его произведение «Хорошо настроенное фортепиано» (1964) считается самой длинной непрерывной пьесой. Ее исполнение в 1980 году в одном из концертных залов Нью-Йорка заняло чуть больше 4 часов и попало в книгу рекордов Гиннесса. Особое место в творчестве Ла Монте занимает образ сна и медитации («Четыре сна о Китае» (1962), цикл «Черепаха, ее сны и путешествия» (1964-1968), а также изучение физического влияния вибрации. Один из его проектов — инсталляция Dream House. В ее рамках композитор превратил свой дом в музыкальную среду, которая могла звучать круглосуточно. Так Янг исследовал концепцию «вечной музыки» без начала и конца.

ТЕРРИ РАЙЛИ
Райли нашел вдохновение в джазе и классической индийской музыке, которая оказала большое влияние на его работы — преподавателем Терри был Пандит Пран Ната, во время учебы у которого Райли неоднократно путешествовал по Индии и учился играть на табле, тамбуре и петь. В 1950-х он уже работал с пленочными петлями, а его пьеса In C (1964) стала фундаментом минимализма. Она состоит из 53 частей, каждая из которых имеет свой музыкальный рисунок, но играется в тоне До. Один из музыкантов задает темп на клавиатуре фортепиано, остальные поочередно его подхватывают. В процессе развития исполняемые фрагменты накладываются, сливаются и перекликаются, превращая произведение в медитативную мелодию-пульсацию. Заметное влияние на развитие эмбиента оказал альбом Райли A Rainbow In Curved Air (1969).

В середине 1970-х многие композиторы уже вплотную подошли к созданию эмбиент-произведений. Однако название и характеристика стиля появились благодаря британскому композитору Брайану Ино. Один из своих альбомов — Ambient 1: Music for Airports («Эмбиент 1: Музыка для аэропортов», 1978) — он разработал для разряжения тревожной атмосферы перед вылетом и погружения пассажиров в состояние умиротворения. Описание на конверте альбома гласило:

«Среда, эмбиентность определяется как атмосфера или как совокупность окружающих влияний, как оттенок. Я хочу записать произведения специально (но не эксклюзивно) для определенных моментов и ситуаций с целью создать небольшой, но универсальный каталог атмосферной музыки, подходящей для широкого круга настроений и сред. Эмбиент предназначен для создания покоя и пространства для размышления, он должен предусматривать несколько уровней погружения слушателя, не выделяя ни один из них: он должен быть столь же незаметен, насколько интересен».

Композиции альбома создавались с помощью генеративного метода — еще одного изобретения Ино, на которое его натолкнули эксперименты минималистов, в частности процессная музыка Стива Райха. В рамках технологии звуковой поток развивается с помощью искусственного интеллекта бесконечно и без повторов. Человек лишь задает определенные правила.

Эти принципы делают классический эмбиент идеальным звуковым фоном не только для создания атмосферы в залах ожидания, планетариях, фантастических и артхаусных фильмах (один из альбомов Брайна Ино — Film Music 1976-2020, включающий 17 работ композитора для кино), но и для глубокой медитации, занятий йогой, спокойного сна или повышения концентрации. Дело в том, что определенные частоты, лады и музыкальные фразы стиля влияют на когнитивное состояние человека: помогают сосредоточиться, ощутить безопасность и уют или ввести в глубокий сон. Вы можете поэксперементировать с этим воздействием. Основных правил не так много:

1. Классический эмбиент — это звуковой фон, а не мелодии для осознанного прослушивания.
2. Чтобы музыка не превратилась в раздражитель, отвлекающий вас от задач, уменьшите громкость.
3. Избегайте произведений, которые вызывают у вас эмоции.
4. Убедитесь, что звуковой поток не будет нарушаться. Например, рекламой в вашем стриминговом сервисе.

Разумеется, нет такой композиции, которая работала бы всегда и для каждого. Эффект зависит от множества факторов: в первую очередь от окружающих условий и вашего состояния в моменте. Ощутить поддержку звукового фона можно также с помощью приложения Endel (App Store). Оно сочетает идеи композиторов-минималистов и Брайана Ино и дополняет их современными технологиями, опираясь на множество факторов: местоположение, погода, сердечный ритм, уровень освещенности. На их основе формируется ваш персональный звуковой фон. У приложения три режима: Focus, Relax и Sleep, которые, в зависимости от ваших задач, помогут снять стресс и расслабиться, подготовиться к работе и дольше быть в фокусе или настроиться на сон и выспаться. А плейлист с медитациями Feel The Sound, который мы подготовили вместе с Endel, поможет вам почувствовать себя исследователями собственного тела и повысить уровень осознанности.